Elle ouvre, elle ferme un robinet.
1
Elle ouvre le robinet d’eau froide de la cuisine, remplit un verre et ferme le robinet. Elle boit l’eau fraîche. C’est le matin.
2
Elle ouvre le robinet de la douche, laisse l’eau couler un peu puis entre sous la pluie tiède qui ruisselle sur sa tête, sur son corps.
3
Elle ouvre un robinet à la croisée de deux allées du parc, mouille un kleenex pour tamponner le genou de sa fille, elle ferme le robinet.
4
Elle ouvre le robinet de la salle de bain, attrape le savon, fait mousser sa surface au contact de l’eau, savonne des petites mains entre ses mains, paume, dos, entre les doigts, trente secondes au moins. Elle rince les quatre mains, les quatre poignets. Elle ferme le robinet.
5
Elle ouvre le robinet d’eau chaude de la cuisine, elle remplit une casserole de taille moyenne. Elle ferme le robinet et pose la casserole sur la cuisinière. Elle verse du sel dans la casserole.
6
Elle ouvre le robinet de la cuisine, l’eau froide coule sur le doigt qu’elle vient de se brûler, elle râle contre sa distraction, contre la grille brûlante du four. Au bout de quelques minutes elle ferme le robinet.
7
Elle ouvre le robinet contre le mur du cimetière. Cascade lourde contre plastique épais. Quand l’arrosoir est rempli aux deux-tiers, elle ferme le robinet.
8
Elle ouvre un robinet, penche son visage pour boire l’eau qui ruisselle sur sa joue, sous son menton.
9
Elle ouvre le robinet de la cuisine, mouille une éponge sur laquelle elle verse un peu de liquide vaisselle avant de fermer le robinet.
10
Elle referme le robinet plus fort parce que l’eau goutte encore sur l’inox de l’évier.
11
Elle ouvre un robinet, l’eau froide jaillit sur ses mains sur ses poignets rougis qu’elle tourne en direction du jet, parce que l’eau arrête le sang, dit-on, l’eau arrête le sang.
12
Elle ouvre le robinet de la salle de bain, recueille l’eau dans les paumes de ses mains jointes et creusées pour asperger son visage. Elle ferme le robinet, elle s’ébroue.
13
Elle ouvre un robinet, rouille qui tourne et grince, rien ne coule. Elle referme tout de même le robinet.
Écrit pour la cinquième proposition de l’atelier d’été 2020 de François Bon – Tiers Livre Outils du roman, ce texte décrit un geste quotidien, on ne peut plus banal, et un petit miracle se produit, se répète : l’eau jaillit (miracle dont sont tout de même exclus plus de deux milliards d’humains).