S’il emprunte cette large avenue dont la perspective au loin se fond dans les feuillages de deux rangées d’arbres touffus, c’est pour retrouver la sensation qui l’a étreint ce matin quand ils sont arrivés dans la ville, quand la voiture ralentissait en approchant du centre historique et que la fille au volant hésitait déjà à se garer. L’angle d’un immeuble – pourtant ils se ressemblent tous – s’est encastré dans sa mémoire. C’est là que ça a commencé. Brutalement. Le bossage gris, un peu rustre du rez-de-chaussée, sous le crépi jaune des trois étages et les fenêtres aux frontons triangulaires… Il y avait là quelque chose de mélancolique, d’assourdi, de profondément familier qu’il faut absolument retrouver. Et s’il marche si vite, s’il commence à courir malgré les 35° qui alourdissent l’ombre, malgré la sueur qui goutte sur ses tempes et colle son t-shirt à sa peau, c’est qu’il ne faut pas laisser s’échapper l’impression furtive, subitement ressurgie, cet appel d’un passé qu’il a rejeté de sa conscience – une fois pour toutes croyait-il – mais auquel l’attache sa chair d’enfant, son être à la trame écartelée, rompue… et si la trame tenait encore un peu ? prête à se raccorder, à s’attendrir dans l’espoir de renouer avec… avec quoi ? quelque chose qui affleure à sa conscience, qui est là, à portée, qu’il pense toucher en arrivant Via Alfonso La Marmora, les yeux levés vers les fenêtres, comme pour apercevoir un visage derrière les vitres, entre les reflets brillants du ciel… Mais la rue est comme endormie dans l’ombre. Les immeubles au bossage gris ne lui disent plus rien, la sensation si vive s’est évanouie. Il essuie son front trempé, ses yeux plissés. Du quelque chose qu’il voulait approcher, il ne reste que le manque, un grand vide qu’il connait bien, encore plus béant.

Texte écrit pour l’atelier d’été de François Bon – Tiers Livre : Construire une ville avec des mots.
Proposition #7 :  pas besoin que ça ait été détruit, juste qu’on sait que c’est là tout auprès, mais qu’on a totalement perdu le chemin pour y retourner

.